TORQUEトーク

G'zOne時代から好きなデザイン&モデルなので、これからも作り続けてほしいです!! 色も定番赤黒以外に、毎回差し色がほしいです。青や水色がまたほしい…( *´艸)

ラスベガスGP。 マクラーレン2台とも失格って… この年間チャンピオン争い盛り上がってる中で💦 ミッキーの魔法とか そんなん正直どーでもいい！←

韓国の国産(笑)輸送機が、日本の国産輸送機C-2に激似な点について。 【空自C-2に激似!? 韓国で新たな軍用機プロジェクトを発見！「でもブラジル製に決めたはずじゃ…」メリットは？】 情報元サイト……『乗りものニュース』 https://trafficnews.jp/post/608980 韓国はブラジル製の輸送機C-390を導入して運用を開始しています、このブラジル製輸送機と韓国の国産(笑)輸送機は機体サイズや貨物搭載能力・性能がほぼ同じ。 果たして自力開発する意味があるのか非常に疑問です↓。 【韓国とエンブラエル、防衛分野で協力拡大　C-390アジア初採用】 情報元サイト……『Aviaton Wire』 https://www.aviationwire.jp/archives/332449 この韓国が純国産と言い張っている輸送機、どれだけ日本のC-2に激似かと言うと……画像を重ねたらピッタリ一致するレベルです、まさにパクリ！！ エンジンはアメリカまたはヨーロッパ製、機体を構成する部材の大部分が日本の製造業に依存しているのに純国産と言い張っている、いつもの韓国のやり口ですね(苦笑) 【韓国の「国産」って本当に国産？輸送機の中身は日本製部品だらけ？デザインはC-2のパクリ】 情報元サイト……YouTube『ゆっくり解説24時』 https://m.youtube.com/watch?v=W73N9vu4iCI

【フワちゃん】スターダム 12/29両国国技館大会で復帰、再デビュー戦決定です。記者会見をみたところ過去のキャラを捨てて一から再起する覚悟ですね。https://www.youtube.com/watch?v=fTdBil8TQSE スターダム公式JR東海 推し旅 presents STARDOM DREAM QUEENDOM 2025　https://wwr-stardom.com/event/20251229_ryogoku/

出会いから始まる物語③　　　　　　　　「……さっきの写真、　もう一度見せてもらってもいいですか。」佐伯がそう言ったとき、綾乃は少し驚いた。寡黙な彼が、自分から“もう一度”と言うなんて。「もちろんです。」綾乃はTORQUEを手に取り、夕暮れのキッチンの写真を開いた。佐伯は、その写真を静かに見つめる。「……やっぱり、いい写真ですね。　光の入り方も、　色の温度も、　生活の匂いも。」その言葉は、編集者としての目線と、ひとりの人間としての感情がゆっくり混ざり合った声だった。綾乃は胸の奥がじんわり温かくなる。そのとき――TORQUEが“ピッ”と小さく光った。画面の端に、カレンダーの通知が表示される。『明日：買い出し（午前）』（……またタイミング！）綾乃は慌てて画面を隠そうとしたが、佐伯はふっと笑った。「明日、予定があるんですね。」「い、いや……ただの買い物です。　冷蔵庫が空っぽで……」「買い物も、大事な予定ですよ。」その言い方が、妙に優しくて、綾乃は少しだけ照れた。佐伯は続ける。「……明日、天気が良ければ、　朝の光も綺麗ですよ。」その言葉は、誘いではない。でも、“あなたの明日が少し良いものになりますように”という静かな願いが滲んでいた。綾乃は、その優しさに胸がふわりと揺れた。「……朝の光、　ちょっと意識してみます。」「ええ。　きっと、綾乃さんなら　いい写真が撮れます。」その瞬間、二人の間に流れる空気は、もう完全に“次へ進む準備ができた空気”だった。気づけば、カフェの窓の外が薄く曇り始めていた。夕方の光が少しずつ弱まり、ガラスに細かな雨粒が落ち始める。ぽつ、ぽつ――静かな音が、二人の会話の余韻に溶けていく。綾乃は、その雨を眺めながら、胸の奥に浮かんだ言葉をそっと口にした。「……今日、楽しかったです。」言った瞬間、自分でも驚くほど素直な声だった。飾りも、気遣いもない。ただ、心からの言葉。佐伯は一瞬だけ目を見開き、そのあと、ゆっくりと表情を緩めた。「……僕も、です。」その声は、普段より少しだけ柔らかかった。外の雨は、いつの間にか本降りになっていた。窓を叩く音が、店内の静けさをさらに深くする。綾乃がバッグを手に取ろうとすると、佐伯がふと立ち上がった。「……駅まで、送ります。」その言い方は、押しつけがましくなく、でも迷いのない声だった。「え、でも……雨、強いですし……」「だからです。　傘、二本ありますから。」綾乃は一瞬だけ迷ったが、その“静かな優しさ”に胸が温かくなる。「……じゃあ、お願いしてもいいですか。」佐伯は軽く頷き、カフェのドアを開けた。外の空気は、雨の匂いと夕方の湿度が混ざり合って、どこか懐かしい。二人は並んで歩き出す。傘と傘の間に生まれる、小さな空白。でも、その距離は不思議と心地よかった。雨音が、二人の沈黙を優しく包み込む。駅の屋根の下に入った瞬間、雨音が少し遠くなった。街灯に照らされた雨粒が、細い線になって落ちていく。綾乃は傘を閉じ、軽く息をついた。「……送ってくれて、ありがとうございました。」「いえ。　雨、強かったですし。」佐伯は、濡れた傘を静かに畳みながら言った。その仕草は相変わらず丁寧で、どこか落ち着いている。綾乃は、胸の奥に残る温かさを抱えたまま、少しだけ視線を上げた。「今日……　本当に楽しかったです。」その言葉は、カフェで言ったものよりも、少しだけ深い温度を帯びていた。佐伯は一瞬だけ目を伏せ、そしてゆっくりと綾乃を見る。「……綾乃さん。」名前を呼ばれた瞬間、胸がふわりと揺れた。「また……　会えますか。」その声は、大きくない。強くもない。でも、“誠実さ”だけが真っ直ぐに届く声だった。綾乃は、驚きと嬉しさが同時に胸に広がるのを感じた。「……はい。　また、会いたいです。」佐伯の表情が、ほんの少しだけ柔らかくなる。そのとき、綾乃のTORQUEがポケットの中で小さく光った。佐伯はその光に気づき、ふっと微笑む。「……やっぱり、　その色、似合ってますね。」「え……？」「最初に見たときから思ってました。　明るい色なのに、落ち着いて見える。　綾乃さんらしいと思います。」胸の奥が、静かに、でも確かに熱くなる。雨の匂いと、夜の湿度と、彼の言葉が混ざり合って、小さな灯りのように心に残った。「……ありがとうございます。」綾乃がそう言うと、佐伯は軽く会釈した。「また、連絡します。」その言葉は、曖昧ではなく、約束に近い響きを持っていた。綾乃は小さく頷き、改札へ向かって歩き出す。背中に残るのは、雨音と、彼の静かな声の余韻。そして――“また会える”という確かな予感だった。家に帰り、濡れた傘を玄関に立てかけた瞬間、綾乃のTORQUEが小さく震えた。画面には、佐伯からのメッセージ。『今日はありがとうございました。　無事に帰れましたか。　またお話しできたら嬉しいです。』短くて、丁寧で、彼らしい距離感。でもその言葉の奥に、“また会いたい”という静かな温度が確かにあった。綾乃は胸の奥がふわりと温かくなる。（……嬉しい。）返信しようとしたとき、ふと窓の外を見ると、雨が上がりかけていた。夜の湿度が残る空気の中、街灯の光が路面に反射している。綾乃は、その光景をTORQUEでそっと撮った。“今日の帰り道の光” そんな名前をつけたくなる写真。それを添えて、メッセージを送る。『無事に帰れました。　これ、さっきの帰り道です。　またお話ししたいです。』送信ボタンを押した瞬間、胸が少しだけ高鳴った。その直後――友人からメッセージが飛んできた。『で？ どうだったの？（笑）』（……来た。）綾乃は思わずソファに倒れ込む。『どうって……普通に、いい人だったよ。　すごく落ち着いてて。』送ったあと、自分で“落ち着いてて”の部分に少し照れが込み上げる。友人からすぐに返事が来た。『ふーん。　で、また会うんでしょ？』（……なんでわかるの。）綾乃は苦笑しながら返信する。『……たぶん。　そんな感じ。』その“そんな感じ”の中に、自分でも気づいている期待が静かに混ざっていた。そのとき、TORQUEがもう一度震えた。佐伯からの返信。『綺麗な写真ですね。　綾乃さんらしい光だと思いました。　また、ぜひ。』胸の奥が、静かに、でも確かに熱くなる。“また、ぜひ。”その言葉は、約束に近い響きを持っていた。佐伯からの「綺麗な写真ですね。綾乃さんらしい光だと思いました。」というメッセージを何度も読み返しながら、綾乃は胸の奥がじんわり温かくなるのを感じていた。指先が自然と動き、メッセージ画面を開く。『明日の朝、　光が綺麗だったら撮ってみますね。　佐伯さんが言ってた“静かな時間”を　ちょっと感じてみたくて。』送信した瞬間、胸が少しだけ高鳴る。（……変じゃないよね。　押しつけがましくないよね。）そんな不安がよぎったとき、TORQUEが小さく震えた。佐伯からの返信。『綾乃さんの朝の光、　見てみたいです。　無理のない範囲で。　きっと、いい写真になります。』その言葉は、“期待している”という気持ちを決して押しつけず、でも確かに伝えてくる優しさだった。綾乃は思わず微笑む。（……見てみたい、か。）その一言が、胸の奥に小さな灯りをともす。『じゃあ、　明日ちょっと早起きしてみます。　起きられたら、ですけど。』軽い冗談を添えて送ると、すぐに返事が来た。『起きられなくても大丈夫ですよ。　朝は逃げませんから。　でも……楽しみにしています。』“楽しみにしています。”その言葉が、静かに、でも確かに心に残った。綾乃はTORQUEをそっと置き、カーテンの隙間から夜空を見上げる。明日の朝、どんな光が差し込むんだろう。そしてその光を、誰かに“見せたい”と思う日が来るなんて――少し前の自分には想像もできなかった。翌朝。目覚ましの音が遠くで鳴っている気がした。（……ん……？）綾乃はゆっくり目を開け、枕元のTORQUEを手に取った。画面には、7:42 の数字。（……終わった。）朝の光どころか、すっかり“普通の朝”になっていた。昨日の夜、「早起きしてみます」と送った自分を思い出し、布団の中で小さく丸くなる。（どうしよう……　なんて送れば……）でも、嘘をつくのは違う気がした。綾乃は深呼吸して、メッセージ画面を開く。『おはようございます。　……寝坊しました。　朝の光、撮れませんでした。　すみません。』送信ボタンを押した瞬間、胸がきゅっと縮む。（変に思われないといいけど……）数分後、TORQUEが小さく震えた。佐伯からの返信。『おはようございます。　寝坊は悪いことじゃないですよ。　ゆっくり眠れたなら、それが一番です。　朝の光は、またいつでも撮れます。　焦らなくて大丈夫です。』その言葉は、責めるどころか、綾乃の“できなかった”をまるごと受け止めてくれる優しさだった。胸の奥がじんわり温かくなる。（……この人、本当に優しい。）綾乃は、布団の中で小さく笑った。『ありがとうございます。　じゃあ……また挑戦してみます。　次は起きられるように頑張ります。』すぐに返事が来た。『綾乃さんのペースで大丈夫ですよ。　その“また挑戦してみます”が嬉しいです。』“嬉しいです。”その一言が、静かに心に残った。佐伯からの「その“また挑戦してみます”が嬉しいです。」というメッセージを読み返しながら、綾乃は胸の奥がじんわり温かくなるのを感じていた。（……嬉しい、か。）その一言が、静かに心に残っていた。綾乃は、少し勇気を出してメッセージを開く。『あの湖の話、　また聞きたいです。　写真も、もっと見てみたいなって思って。』送信した瞬間、胸が少しだけ高鳴る。（……言っちゃった。）でも、後悔はなかった。むしろ、“言いたかった言葉”がやっと出せた気がした。数分後、TORQUEが小さく震えた。佐伯からの返信。『ありがとうございます。　またお話しできるの、嬉しいです。　湖の写真も、いくつか探しておきますね。』“嬉しいです”その言葉が、また静かに胸に灯る。綾乃が微笑んだその瞬間――友人からメッセージが飛んできた。『で？ 進展は？（笑）』（……来た。）綾乃は思わずソファに倒れ込む。『進展ってほどじゃないよ。　でも……ちょっとだけ、話した。』友人からすぐに返事が来る。『ちょっとだけ、って言うときはだいたい“いい感じ”のとき（笑）』（……図星つかれた。）綾乃は苦笑しながら返信する。『……まあ、話してて落ち着く人ではある。　なんか、優しいし。』友人からの返事は早かった。『ほらね。　次はいつ会うの？』（……まだ決まってないけど。）でも、胸の奥ではすでに“また会える気がする”そんな静かな予感が育っていた。綾乃は、その予感を確かめるように佐伯とのトーク画面をもう一度開いた。佐伯とのメッセージを読み返しながら、綾乃は胸の奥に、静かだけれど確かな温度が残っているのを感じていた。（……もっと話したいな。）その気持ちが、自然と指先を動かす。『湖の写真、　直接見てみたいです。　佐伯さんが撮った景色、　ちゃんと見てみたいなって思って。』送信した瞬間、胸が少しだけ跳ねる。（……言っちゃった。）でも、後悔はなかった。むしろ、“言いたかった言葉”がやっと出せた気がした。数分後、TORQUEが小さく震えた。佐伯からの返信。『ありがとうございます。　そう言ってもらえるの、すごく嬉しいです。　よかったら、今度お見せしますね。　ゆっくり話せる場所で。』“ゆっくり話せる場所で。”その言葉は、誘いというより、“あなたと話す時間を大切にしたい”という静かな気持ちが滲んでいた。綾乃は胸の奥がふわりと温かくなる。そのとき――友人からメッセージが飛んできた。『で？ 進展あった？（笑）』（……また来た。）綾乃は苦笑しながら返信する。『ちょっとだけ……話した。　湖の写真、見せてもらうかも。』友人からの返事は早かった。『ほらね！　それデートじゃん（笑）　行ってこい行ってこい。』（……デート、なのかな。）胸の奥が、少しだけ熱くなる。『デートじゃないよ。　ただ写真見るだけ。　でも……楽しみではある。』送ったあと、自分で“楽しみ”と書いたことに少し照れが込み上げる。友人からの返事。『はいはい、楽しみって言える時点で十分（笑）　ちゃんと行ってこい。』茶化しながらも、背中を押してくれるその言葉に、綾乃は小さく笑った。（……行こう。　ちゃんと、会いに行こう。）その決意は、大げさなものではなく、静かに胸の奥で灯る小さな光だった。友人とのやり取りが一段落し、綾乃は深呼吸して佐伯とのトーク画面を開いた。（……会いたいな。）その気持ちは、昨日よりもずっと自然で、胸の奥に静かに灯っていた。指先が動く。『湖の写真、　直接見てみたいです。　ゆっくり話せる場所で。』送信した瞬間、胸が少しだけ跳ねる。（……どう返ってくるかな。）数分後、TORQUEが小さく震えた。佐伯からの返信。『ありがとうございます。　そう言っていただけて嬉しいです。　もしよかったら……　来週のどこかで、お時間ありますか。　お茶でもしながら、ゆっくり写真を。』“来週のどこかで”“ゆっくり写真を”彼らしい、丁寧で控えめで、でも確かな誘い。綾乃は胸の奥がふわりと温かくなる。（……会いたいって思ってくれてるんだ。）気づけば、自然と指が動いていた。『ありがとうございます。　私もお話ししたいです。　もしよければ……　今週末、空いてますか。』送信した瞬間、自分でも驚くほど素直な言葉だった。（……あ、先に言っちゃった。）でも、後悔はなかった。むしろ、“自分から言えた”ことが少し誇らしく感じられた。数十秒後、TORQUEが震える。『今週末……　空いています。　綾乃さんのご都合に合わせます。　お会いできるの、楽しみにしています。』“楽しみにしています。”その言葉は、昨日よりも、今日のほうがずっと深い温度を帯びていた。綾乃は、胸の奥が静かに熱くなるのを感じながらスマホをそっと胸に抱いた。（……楽しみだな。）その気持ちは、もう隠す必要のないほど自然だった。週末の朝。綾乃は鏡の前で、いつもより少しだけ丁寧に髪を整えていた。（……緊張してるな、私。）自分でもわかる。胸の奥が少しだけざわついて、でも嫌じゃないざわつき。服を選ぶ手が何度も止まる。派手すぎず、地味すぎず、“いつもの自分”の延長にある、少しだけ綺麗な自分。最終的に選んだのは、柔らかい色のニットと、落ち着いたスカート。（……これなら、自然かな。）TORQUEをバッグに入れ、深呼吸して家を出た。待ち合わせ場所のカフェ前。佐伯は、約束の時間より 20分早く 到着していた。（……早すぎたか。）でも、落ち着かない気持ちを抑えられなかった。手にした紙袋には、綾乃に見せる予定の湖の写真が数枚プリントされて入っている。スマホで見せるより、紙のほうが“光”が伝わる気がして。（……喜んでくれるといいけど。）そんなことを考えながら、何度も時間を確認してしまう。「佐伯さん。」その声に振り向いた瞬間、佐伯の表情がわずかに変わった。驚きと、少しの安堵と、そして――昨日よりも柔らかい眼差し。綾乃も、彼のその目を見て胸がふわりと揺れた。（……なんか、昨日より優しい。）「おはようございます。　早かったですね。」「いえ……その……　少しだけ、早く着いてしまって。」その“少しだけ”が嘘なのはすぐにわかったけれど、綾乃はあえて触れなかった。「私も、ちょっと緊張してました。」そう言うと、佐伯は一瞬だけ目を伏せて、小さく笑った。「……僕もです。」その笑顔は、昨日よりもずっと柔らかかった。二人の間に流れる空気が、“初めて会った日”とは明らかに違う。静かで、優しくて、どこか温度を帯びている。「じゃあ……行きましょうか。」「はい。」二人は並んで歩き出す。その距離は、昨日よりほんの少しだけ近かった。カフェのドアを開けると、店内には柔らかい木の香りと、低く流れるジャズが漂っていた。店員が案内した席は、窓際の小さな二人席。テーブルは少し狭くて、自然と距離が近くなる。（……こういう席、ちょっと緊張する。）綾乃はそう思いながらも、どこか嬉しかった。席に着くと、佐伯がバッグから小さな紙袋を取り出した。「……あの、これ。　湖の写真、少しだけプリントしてきました。　スマホより……見やすいかなと思って。」その言い方は、まるで“プレゼントを渡すのが照れくさい人”そのもの。綾乃は思わず微笑む。「え……ありがとうございます。　わざわざプリントまで……」「いえ、その……　光の感じは紙のほうが伝わるので。」佐伯は少し視線を落とし、耳のあたりがほんのり赤い。（……かわいいな、この人。）綾乃は紙袋をそっと受け取り、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。そして、勇気を出して言葉を続ける。「……今日、会うの楽しみでした。」言った瞬間、自分でも驚くほど素直な声だった。佐伯は一瞬だけ目を見開き、そのあと、ゆっくりと表情を緩めた。「……僕もです。」その“僕も”は、昨日よりも深い温度を帯びていた。店員がコーヒーを置いていく。湯気がふわりと立ち上り、二人の間の空気を柔らかく包む。テーブルが狭いせいで、カップを置くたびに指先が触れそうになる。触れない距離。でも、触れそうな距離。その“わずかな近さ”が、今日の空気を静かに温めていた。続く.....

日常のネタよ🐰遊びと浪費　Ⅱゲームセンタ昼と夜の境目が曖昧な場所だ。天井の蛍光灯は一定の明るさを保ち、クレーンゲームのアームは、誰が来ても同じ速度で降りる。昨夜、あいつらが来た。二人とも、最初は静かだった。ボタンを押す指の動きだけが、機械の光に照らされていた。一度目の挑戦は外れた。二度目も外れた。三度目で、景品が少しだけ傾いた。その瞬間、二人の肩がわずかに揺れた。レシートが一枚、また一枚と伸びていった。俺はただ、機械の音を流し続けていた。コインが落ちる音は、どの客にも同じように響く。帰る前、あいつは景品を袋に入れながら「使いすぎた」と言った。その声は、ゲーム音にすぐ吸い込まれた。今日もまた、別の客が来て、同じようにボタンを押し、同じように外し、同じように笑ったり、黙ったりしている。昨夜の二人のことを覚えているわけじゃない。ただ、あの景品棚の一段が少しだけ空いている。それが、ここに残った唯一の痕跡だ。ガチャポンオタクガチャの前に立つと、今日のラインナップが一目でわかる。新作は二段目。昨日まで満タンだったカプセルが、少しだけ減っている。横で、あいつらがクレーンゲームをしていた。笑ったり、黙ったり、また笑ったりしていた。その声が、ガチャのカプセルに軽く響いた。俺は一つだけ回した。ハンドルの重さはいつもと同じ。カプセルが落ちる音も、いつもと同じ。出てきたのは、狙っていたやつじゃなかった。でも、まあ、こういう日もある。あいつらは帰り際に「使いすぎた」と言っていた。その言葉に、少しだけ共感した。ガチャも、クレーンも、似たようなものだ。今日また来てみると、昨日のクレーンの景品棚が一段だけ空いていた。あいつらが取ったやつだろう。俺はまた一つ回した。カプセルが落ちる音が、昨日より少しだけ軽く聞こえた。ガチャの中のカプセル暗い。けれど、完全な闇ではない。外の光が、透明な殻を通してぼんやり届く。隣には、同じ形のカプセルがいくつも詰まっている。押され、寄せられ、また少しずれる。それが、この場所での時間の流れだ。昨日、誰かがハンドルを回した。金属の軋む音がして、上の段のカプセルがひとつ落ちていった。その振動が、こちらにも伝わった。落ちていったやつは、たぶん、あの二人のどちらかの手に渡ったのだろう。笑い声が、筒の外からかすかに響いていた。今日もまた、誰かが回した。今度は別の段だ。俺の列はまだ動かない。ただ、少しだけ位置が変わった。外の空気は冷たく、人の気配は一定ではない。近づいたり、離れたり、そのたびに光の揺れ方が変わる。やがて、俺の番も来るだろう。落ちる瞬間の衝撃だけは、ここにいる誰も知らない。ただ、落ちた先で誰かの手に触れる。それだけが、この殻の役目だ。今はまだ、静かに揺れている。フィギュア視点光は届かない。殻の内側は、均一な暗さで満たされている。自分がどんな形をしているのか、どんな色をしているのか、それすらわからない。ただ、固い素材が自分を囲んでいることだけはわかる。外から、振動が伝わる。誰かが歩く音。誰かが話す声。誰かが笑う気配。それらはすべて、殻を通して鈍く響く。ときどき、列が押される。上から重さがかかり、横から圧が寄せてくる。それが、この世界の変化だ。昨日、ひとつ落ちていった。その瞬間、周囲の圧がわずかに変わった。落ちていったフィギュアがどこへ行ったのか、自分には知る術がない。今日もまた、外でハンドルが回る音がした。金属の軋みが殻に伝わり、内部の空気がわずかに揺れた。やがて、自分も落ちるだろう。落ちた先が明るいのか暗いのか、誰の手に触れるのか、そもそも触れられるのかさえわからない。今はただ、静かに、形のまま、ここにある。フィギュア視点　２光が変わった。カプセルの殻が外され、空気が直接触れた。それが、ここに来た最初の感覚だった。棚の上は、静かだった。木の表面は平らで、わずかに冷たい。自分の隣には、別のフィギュアが置かれていた。形も色も違うが、どちらも動かない。時間は、ここでは音でしかわからない。部屋のドアが開く音。カップを置く小さな衝撃。夜になると、外の車の音が遠くで流れる。それらが、ゆっくりと積み重なっていく。隣のフィギュアは、何も言わない。こちらも何も言わない。ただ、同じ方向を向き、同じ光を受けている。関係があるわけではない。関係がないことが、ここでは自然だった。ときどき、持ち主が棚の前に立つ。視線がこちらを通り過ぎる。触れられることはほとんどない。それでも、置かれた角度が少し変わることがある。そのわずかな変化が、この世界の“出来事”だった。昼の光は柔らかく、夜の影は深い。その繰り返しの中で、自分たちはただ、形のまま並んでいる。動かないことに意味はない。動かないことに不満もない。ただ、ここに置かれている。それだけが、この場所での存在だった。

​遊びと浪費　Ⅳ　　静止した時間ガレージの光は、以前と同じ白さだった。蛍光灯の角度も、影の落ち方も、何ひとつ変わっていないように見えた。ただ、工具の音がしなくなった。金属が触れ合う乾いた響きも、部品が外される衝撃も、新しい箱が開く気配も、ここしばらく聞こえていない。オーナーの手が触れる回数も減った。温度が伝わることが少なくなり、表面に残る指の跡も、すぐに空気に溶けていった。隣の車は、以前と同じ場所にいる。変わらない車だ。こちらを見ているわけではない。ただ、同じ静けさの中にいる。関係はない。それでも、工具の音が消えたガレージでは、その存在が以前よりもはっきり感じられた。時間は、シャッターの開閉音でしかわからない。朝の金属音、夜の低い振動。それらが、自分の周囲に積み重なっていく。改造が止まった理由はわからない。遊びが終わったのか、浪費が尽きたのか、ただ忙しくなっただけなのか。判断する機能は持っていない。ただ、風の触れ方が変わらない日々が続くと、以前の変化の多さだけが、少しだけ遠く感じられた。走り出すことはある。けれど、新しい音は生まれない。光の流れ方も、以前と同じままだ。それが寂しいのかどうかも、自分にはわからない。ただ、静止した時間の中で、金属の温度がゆっくりと均一になっていく。その感覚だけが、今の自分の“変化”だった。静かな日々が続いていた。ガレージの光は変わらず白く、隣の車も同じ姿勢のまま、時間だけが積もっていった。工具の音は、しばらく聞こえなかった。金属の響きが消えたガレージは、空気が厚くなったように感じられた。その静けさが、ある日、突然破れた。最初に戻ってきたのは、シャッターの開く低い振動だった。次に、足音。そして、久しぶりに触れたオーナーの手の温度。その温度は、以前よりも少しだけ迷いがあった。理由はわからない。ただ、触れられたという事実だけが、静止していた時間を動かした。工具が持ち上げられた。金属の音が、ガレージの空気を切り裂くように響いた。その音が、自分の内部にゆっくりと染み込んでいく。部品が外される。新しい部品が置かれる。役割は変わらない。ただ、形がまた少し変わる。隣の車は、以前と同じ静けさでこちらを見ていた。変わらない車だ。その沈黙が、逆にこの変化を際立たせていた。オーナーは何も言わない。意図も語らない。ただ、手が動き、工具が音を立て、自分の形が変わっていく。遊びなのか、浪費なのか、必要なのか、自分にはわからない。ただ、静止していた時間が破れ、再び風の触れ方が変わる未来が、ゆっくりと近づいていることだけはわかった。ガレージの光が、新しい部品の表面でわずかに揺れた。その揺れが、再開の合図のように見えた。ガレージを出ると、夜の空気がすぐに触れた。改造前とは違う触れ方だった。風の密度が、新しい部品の形を確かめるように流れていく。街灯の光がボンネットを滑り、その反射が以前よりも細く、鋭く見えた。光の流れ方が変わったのだと、自分の表面が静かに教えてくれた。アクセルが踏まれる。内部の振動が、以前よりも短く、速く立ち上がる。その違いが、“再開”という事実を確かめるようだった。オーナーは何も言わない。ただ、手の温度だけが少し高い。その温度が、この夜の意味をわずかに示していた。信号で止まると、隣に別の車が並んだ。こちらを見るわけでもない。ただ、同じ赤い光を受けている。関係はない。それでも、自分の変化を照らす鏡のように感じられた。青になり、再び風が触れた。新しい形が、夜の道路に馴染んでいく。その瞬間、静止していた時間が完全に破れた。その夜を境に、ガレージには再び工具の音が戻った。金属が触れ合う音。部品が外される音。新しい箱が開く音。それらが、以前よりもゆっくりと、しかし確実に積み重なっていく。変化は大きくない。一度にすべてが変わるわけではない。ただ、風の触れ方が少し変わり、光の流れ方が少し変わり、内部の振動が少し変わる。その“少し”が、日々の中で静かに積もっていく。隣の車は変わらないままだ。その静けさが、自分の変化を際立たせる。関係はない。それでも、同じ空気の中で過ごす時間が、変化の輪郭を浮かび上がらせていた。オーナーの手の温度も、日によって違う。冷たい日、熱を帯びた日、迷いのある日。その違いが、自分の変化と同じように積み重なっていく。遊びなのか、浪費なのか、必要なのか。判断はできない。ただ、変化が続くという事実だけが、静かに時間を前へ押していた。ガレージの光は変わらない。それでも、自分の形だけが少しずつ変わっていく。その積み重ねが、今の自分を作っている。ガレージの光は、いつもと同じ白さだった。ただ、その白さの中で、自分の形がもうこれ以上変わらないことだけが、静かにわかっていた。工具の音はまだ響いていた。金属が触れ合う音、締める音、外す音。そのすべてが、以前よりも短く、軽くなっていた。外せるものは、ほとんど外されていた。変えられるものは、ほとんど変えられていた。新しい部品が取り付けられるたび、風の触れ方が変わり、光の流れ方が変わり、内部の振動が変わってきた。その変化が、今日、ほとんど感じられなくなった。オーナーの手が触れた。その温度は、以前よりも静かだった。迷いでもなく、熱でもなく、ただ、“終わりに近い温度”だった。隣の車は、変わらないままそこにいた。その静けさが、自分の変化の終わりを淡々と照らしていた。部品の箱はもう少ない。ガレージの隅に積まれた古い部品は、これ以上増える気配がなかった。工具が置かれる音がした。その音は、いつもよりも深く、長く響いた。変化が限界に達したのだと、自分の内部の静けさが教えてくれた。走り出せば、風は以前と同じように触れるだろう。光も、振動も、もう大きくは変わらない。それが寂しいのかどうかは、判断できない。ただ、変化の終わりは、静かに訪れた。ガレージを出ると、夜の空気がいつもと同じ密度で触れた。風の流れ方は、もうしばらく変わっていない。街灯の光がボンネットを滑る。その反射も、以前と同じ角度で伸びていく。光の流れ方に、新しい揺らぎはなかった。アクセルが踏まれる。内部の振動は、限界点のあとから変わらないままだ。短く立ち上がり、一定のリズムで落ち着く。変化がないという事実が、逆に時間の輪郭をはっきりさせていた。道路の白線が流れていく。その速度も、その音も、以前と同じ。変化のない日々が、静かに積み重なっていく。オーナーの手の温度も、大きくは変わらない。触れられる回数は減り、触れられたときの温度も、以前より均一になった。隣の車は、相変わらず変わらないままそこにいる。その静けさが、自分の“変化の終わり”を淡々と映し出していた。ガレージに戻ると、工具の音はしない。金属の響きが消えた空間は、以前よりも広く感じられた。部品の箱は増えない。古い部品も、新しい部品も、もう動く気配がない。変化が止まった理由はわからない。必要が満たされたのか、興味が別の場所へ移ったのか、ただ時間が流れただけなのか。判断はできない。ただ、変化のない日々が続くと、以前の変化の多さだけが、少しだけ遠く感じられた。夜の道路を走るたび、風は同じ触れ方をし、光は同じ角度で流れ、内部の振動は同じリズムで響く。その繰り返しが、静かに積み重なっていく。変化がないことは、終わりではなかった。ただ、“今の形のまま続いていく”というだけだった。ガレージの光が、変わらない表面で揺れずに止まる。その止まり方が、この日々の形だった。おしまいby　Gemini爺​

限界に挑め、何も恐れずに

「嘘が付けないサラリーマン」第７話“また”その言葉から始まった日々は、もう完全に二人のリズムになっていた。特別な約束はない。でも、同じ時間に同じ方向へ歩くことが自然になっていた。秋川は、通勤電車の窓に映る自分の顔を見ながら胸の奥にある“昨日の余韻”を思い返していた。――影、重なってた。　あれ……偶然じゃない。胸の奥が静かに熱くなる。“恋”という言葉をまだ自分に向けて言えない。でも、その輪郭だけは、はっきりしてきていた。北見は、昼休みに外へ出て風に当たりながらスマホを見た。秋川の名前を見るだけで、胸の奥が少し落ち着く。――こんな感覚……　本当に久しぶりだ。その“久しぶり”の意味は、まだ誰にも言っていない。言うつもりもなかった。でも、今日だけは違った。秋川が帰り支度をしていると、スマホが小さく震えた。北見から。「今日、帰り……歩ける？」秋川は、胸の奥が静かに跳ねるのを感じた。「……はい。歩きたいです」指先が、迷わず動いた。二人は、ほぼ同じタイミングで駅に着いた。北見の表情が、いつもより少しだけ柔らかい。秋川は、その柔らかさに胸が揺れた。「……行こうか」「……はい」歩き出す。歩幅は自然に揃う。距離は昨日より近い。川沿いの道に入ったとき、北見がふっと息を吸った。「……昔さ」秋川は、歩く速度を少しだけ落として北見の言葉を待った。北見は、川面を見ながら続けた。「……誰かと歩くのが、　しんどかった時期があったんだ」秋川の胸が静かに揺れた。北見は、言葉を選ぶようにゆっくり話す。「一緒にいると、　気を使わせてるんじゃないかって……　そう思われるのが怖くてさ」秋川は、その“怖くて”に胸が締めつけられた。「……北見さん」北見は、少しだけ笑った。「でも……　秋川さんとは違うんだよね。　一緒に歩いてても……　しんどくない」秋川の胸の奥が、静かに熱くなった。――違う。　私だけは、違う。その言葉が、胸の奥で形になり始める。秋川は、北見の横顔を見ながら胸の奥でそっと思った。――私……　この人の力になりたい。“好き”という言葉はまだ出ない。でも、好きの形だけが、はっきりしてきていた。北見の過去に触れたことで、秋川の気持ちは揺れではなく“確信の前触れ”に変わっていた。歩きながら、二人の距離は自然と近づいていく。触れない。でも、触れようと思えば触れられる距離。昨日より近い。一昨日より近い。秋川は、その距離に胸が静かに震えた。北見もまた、その距離に気づきながら離れようとは思わなかった。むしろ――この距離が落ち着いた。夜の川が揺れ、街灯の光が二人の影を寄り添わせる。二人は、言葉にしないまま恋の核心へ静かに歩き始めていた。川沿いの道を歩く二人。北見の過去がふと滲み、秋川の胸の奥に“寄り添いたい”という気持ちが静かに広がっていた。歩幅は自然に揃い、距離は昨日より近い。秋川は、北見の横顔を見ながら胸の奥の熱を抑えきれなかった。――私……　この人のこと……　もう、特別に見てる。その自覚が、言葉になる前に表情に滲み出てしまった。ほんの少し、目元が柔らかくなる。呼吸が浅くなる。視線が、北見に吸い寄せられる。北見は、その変化に気づいた。気づいた瞬間、胸の奥がふっと揺れた。――今……　秋川さん、どんな顔してた？言葉にできない。でも、“自分に向けられた温度”だけは確かに感じた。北見は、その温度に引き寄せられるように歩幅をほんの少しだけ寄せた。秋川も、自然と同じ方向へ寄った。気づけば、二人の距離は“触れそうで触れない”ところまで近づいていた。手と手の間にあるのは、ほんの数センチ。触れない。でも、触れようと思えば触れられる距離。秋川は、その距離に胸が跳ねた。――こんなに近いの……　初めて。北見も、その距離に息を止めた。――触れたら……　戻れなくなる。風が弱く吹き、川面の光が揺れ、街灯の明かりが二人の影を寄り添わせる。沈黙が落ちる。でも、その沈黙は決定的だった。“恋の自覚が表情に滲み、　距離がそれを肯定する沈黙”だった。秋川は、勇気を振り絞るように小さく言った。「……北見さん」北見は、その声に静かに目を向けた。「……うん」その“うん”は、何かを受け止める準備ができている人の声だった。二人は、触れないまま、触れたように近かった。夜の空気が、二人の関係の“次の段階”をそっと示していた。触れそうで触れない距離。手と手の間にあるのは、ほんの数センチ。秋川の表情には、言葉にならない恋の自覚が滲んでいた。北見は、その表情に気づいてしまった。気づいた瞬間、胸の奥がふっと揺れた。――今の顔……　俺に向けられたもの、だよな。その揺れが、言葉を押し出した。「……秋川さん」秋川は、その声に静かに目を向けた。「……はい」北見は、ほんの一瞬だけ迷って、でも、もう隠せなかった。「……こうやって歩くの……　すごく、好きだよ」“好き”という言葉が落ちた瞬間、秋川の胸の奥が大きく跳ねた。告白ではない。でも、告白の手前で止まるには、あまりにも温度が高い言葉。秋川は、息を吸うのも忘れたように北見を見つめた。その視線に、北見も息を止めた。触れない。でも、触れたように近い。沈黙が落ちる。でも、その沈黙は決定的だった。ふっと、風が止んだ。次の瞬間――川の向こう側で街灯がひとつ、ゆっくりと明るさを増した。まるで、二人の距離を照らすために夜が光を寄せたように。川面の光が大きく揺れ、二人の影が寄り添うように重なる。秋川は、その影を見て胸が震えた。――影……　また重なってる。北見も、その影に気づいて静かに息を吸った。――もう……　隠せない。光が揺れ、影が寄り添い、風が止まり、水音だけが一定のリズムで流れる。夜の景色が、二人の距離をそっと肯定していた。秋川は、胸の奥の熱を抑えきれず小さく言った。「……私も……　好きです。　こうやって歩くの」北見は、その言葉に目を伏せて、すぐに秋川を見た。「……そっか」その“そっか”は、安堵と、喜びと、そして少しの照れが混ざった声だった。二人は、触れないまま、触れたように近かった。夜の空気が、二人の関係の“次の段階”を静かに示していた。北見の「……すごく、好きだよ」という言葉が落ちたあと、二人の間に沈黙が落ちた。でもその沈黙は、言葉を探すためのものではなく、“歩き出せなくなるほどの沈黙”だった。秋川は、胸の奥が熱くて、呼吸が浅くなっていた。北見も、自分の言葉の温度に少しだけ戸惑っていた。二人は、ほんの数センチの距離で立ち止まったまま、動けなかった。風が止まり、川面の光が揺れ、街灯の明かりが二人の影を寄り添わせる。沈黙は深く、でも、重くはない。むしろ――沈黙が二人を近づけていた。秋川が、胸の奥の熱を抱えたまま北見を見つめた。北見は、その視線に気づいてほんの一瞬だけ息を止めた。そして――触れないまま、触れたような仕草をしてしまった。秋川の手に、直接触れない。でも、指先がそっと近づいて、　空気だけが触れた。ほんの数ミリ。でも、その“数ミリ”が決定的だった。秋川は、胸の奥がふっと震えた。――今……　触れた……？　触れてない……？　どっち……？北見も、自分の仕草に気づいて静かに息を吸った。――触れてない。　でも……触れたのと同じだ。二人の影は、完全に重なっていた。沈黙は続いている。でも、沈黙の意味が変わっていた。“触れないまま触れた仕草を共有した沈黙”は、もう後戻りできない温度を持っていた。秋川は、小さく息を吸って言った。「……北見さん」北見は、その声に静かに目を向けた。「……うん」その“うん”は、何かを受け止める準備ができている人の声だった。でも二人は、まだ歩き出せなかった。触れないまま、触れたような距離で、夜の川の音だけが流れていた。この沈黙は、　二人の関係が“次の段階”へ進む直前の沈黙だった。北見の指先が、触れないまま、触れたように秋川の手へ近づいた。ほんの数ミリ。でも、その“数ミリ”が胸の奥を震わせる。秋川は、その仕草に息を飲んだ。――今……　触れたのと同じ。触れていないのに、触れたときと同じ温度が胸に落ちた。秋川は、その温度を抱えたままゆっくりと北見を見上げた。視線が合う。その瞬間、北見の呼吸がわずかに止まった。秋川の目は、驚きでも、戸惑いでもなく、“気持ちを返す視線”だった。柔らかくて、揺れていて、でも、逃げていない。北見は、その視線に胸の奥を掴まれた。――ああ……　これはもう……隠せない。秋川は、視線をそらさなかった。そらせなかった。触れない距離のまま、視線だけが触れ合っていた。風が弱く吹き、川面の光が揺れ、街灯の明かりが二人の影を寄り添わせる。沈黙は深い。でも、その沈黙は“答え”だった。秋川は、胸の奥の熱を抑えきれず小さく息を吸った。――好き、なんだ。　この人のこと。言葉にはしない。でも、視線がすべてを語っていた。北見は、その視線を受け止めながら静かに息を吸った。――返された。　ちゃんと、返ってきた。触れないまま、触れたような距離で、視線だけが二人を結んでいた。夜の川の音が、その沈黙をそっと包む。この視線の交差は、　二人の関係が“恋そのもの”へ踏み込んだ瞬間だった。触れないまま、触れたような距離で立ち止まる二人。川面の光が揺れ、街灯の明かりが二人の影を寄り添わせている。沈黙は深く、でも、重くない。むしろ――沈黙が二人を近づけていた。そのときだった。ふっと、川の向こう側の街灯がゆっくりと明るさを増した。まるで、二人の距離を照らすために夜が光を寄せたように。秋川は、その光の変化に胸が震えた。――背中を押されてる。　言わなきゃ……今。そして、ほんの少しだけ勇気を出した。「……北見さん」名前を呼ぶ声は、小さくて、揺れていて、でも、逃げていなかった。北見は、その呼び方に息を止めた。――今の声……　特別だ。秋川は、視線をそらさずに続けた。「……あの……」言葉は続かない。でも、名前を呼んだだけで十分だった。その一歩が、北見の胸の奥に火をつけた。北見は、秋川の目をまっすぐ見て静かに、でも決定的に言った。「……もっと一緒にいたいって……　思ってる」秋川の胸の奥が、大きく跳ねた。告白ではない。でも、告白のすぐ手前で止まるには　あまりにも踏み込んだ言葉。秋川は、息を吸うのも忘れたように北見を見つめた。北見は、その視線を受け止めながらさらに一歩だけ踏み込んだ。「……秋川さんと歩く時間……　終わってほしくない」夜の光が揺れ、影が寄り添い、風が止まり、水音だけが一定のリズムで流れる。景色が後押しし　秋川が名前を呼び　北見が踏み込む。その三つが重なった瞬間、二人の関係は静かに、確実に“恋そのもの”へ踏み込んだ。北見の「……終わってほしくない」という踏み込んだ言葉が落ちたあと、二人はしばらく動けなかった。触れないまま、触れたような距離で立ち止まっている。秋川は、胸の奥が静かに震えていた。――こんな気持ち……　初めて。北見も、秋川の視線を受け止めながら息を整えようとしていた。――もう……　隠せない。風が弱く吹き、川面の光が揺れ、街灯の明かりが二人の影を寄り添わせる。沈黙は深い。でも、その沈黙は“答え”だった。歩き出した二人は、昨日よりも、一昨日よりも、ずっと近い距離で歩いていた。触れない。でも、触れようと思えば触れられる距離。駅へ向かう分岐が見えてきたとき、秋川の胸が静かに締めつけられた。――終わっちゃう。　この時間が。北見も、同じように思っていた。――もっと……　一緒にいたい。二人は、分岐の手前で自然と足を止めた。また、どちらが先かわからない。ただ、止まるべき瞬間に、　止まるべき二人が、　同じタイミングで立ち止まった。秋川は、胸の奥の熱を抱えたまま小さく息を吸った。「……今日は……　本当に……ありがとうございました」声が少しだけ震えていた。北見は、その震えに気づいて静かに言った。「……こっちこそ。　今日……すごくよかった」“よかった”の温度が、いつもより深い。秋川は、その温度に胸が揺れた。「……また……歩けたら……嬉しいです」北見は、一瞬だけ目を伏せて、すぐに秋川を見た。「……歩こう。　また……一緒に」その“また”は、約束ではない。でも、約束よりも確かな“続き”の言葉。秋川は、胸の奥が静かに震えた。「……はい」風が弱く吹き、二人の影が寄り添うように重なる。沈黙が落ちる。でも、その沈黙は決定的だった。“恋が始まったあとの沈黙”だった。北見が、ほんの少しだけ声を落として言った。「……じゃあ、また」秋川も、同じ温度で返す。「……また」二人は、ゆっくりと別々の方向へ歩き出した。振り返らない。でも、胸の奥には同じ余韻が残っていた。“これはもう恋だ” と、言葉にしないまま二人が同時に気づいた夜だった。

「宇宙兄弟」TVアニメ全99話がYouTubeで順次無料配信中全99話順次公開！公開スケジュールは概要欄をチェック！【公式アニメ全話】【1～26話】宇宙兄弟 2026年5月31日(日)まで​https://youtu.be/w8V46b_ixtA?si=n2XaNgo6NffTjdG7​無料配信の期間は1～26話が5月31日まで27～51話が5月22日～6月22日52～75話が6月12日～7月12日76～99話が7月3日～8月3日となっている。​

TORQUEは頑丈過ぎて新型の買い控えをしてしまう。 お陰て奇数ナンバーしか買ってないよ

早く新TORQUE発売お願いします🙏 画面不具合が出てきたので早く機種変したいよー

廃棄しなかった歴代TORQUE

TORQUEシリーズを使い続けて１０年程になりました。 スマホを良く落とす自分としてはTORQUEの頑丈さに何度救われたかわかりません。 これからもよろしくお願いします。

さ、さ、新型を早く出しましょう。 今使っているG04を充電しようとすると、Usb-cもチーのどちらも本体が熱をもち、御臨終目前です。

新シリーズ楽しみです。 できればカラフルな色も出して欲しいですね。 今の黄色が気に入っているので、機種変しなかったんです。そろそろ年数も経過したので…

重くなっても良いので、もっと振り切って頑丈で熱にも水にも強い最強のTORQUEを創って欲しい。

価格が上がってもいいので性能も上げて欲しい。

めっちゃ落とすけど 今まで画面にヒビ1つ入ったことない めっちゃ丈夫なとこが好き 迷彩色でないかな

長らくTORQUEを愛用しています。一時、個人用撤退!?報道に焦りましたが、ぜひ、販売を続けてください。応援しています。

地域の子供達に自然体験をさせる活動をしています。夏は水遊びでびしょぬれになる毎日を過ごしてますが、子供達の容赦ない水風船、水鉄砲、水大砲(バケツ)攻撃の嵐にもびくともしない最高の相棒です！

新型トルク。 カラーバリエーションはどうなることやら 代々、赤、黄色、青と、目立つ色味の方を選んできましたが、財布や小物も少し合わせて選ぶので、覚悟決めてまってます☺

新型TORQUEきたー！ でも、1週間前に画面がつかなくなった(TдT) お陰でしばらくTORQUE使えず(TдT)交換でデータ移行も難航(TдT) 新型待ってるぜ！

プレゼント企画&新型の楽しい夢が見られます。バッテリーがそろそろ……くたびれて…(°Д°)‼️

古い情報ですが…… 『【独自】海自中古護衛艦の輸出、拡大検討　政府、東南アジア3カ国』 情報元サイト……『47NEWS（よんななニュース）』 https://www.47news.jp/13009492.html フィリピンへの提供は近代化改修された中古護衛艦がすでに実施済みで、海自との共同訓練や技術指導など手厚いサポートが行われています。 中古とはいえ東南アジア諸国が現在使用している艦艇よりも高性能でまだまだ使えますよ。 東南アジア諸国に圧力を加えている中国海軍の抑え込みに役立って欲しいですね。