TORQUEトーク

TORQUEという携帯がある。
無骨で、重く、角ばっていて、いまどき珍しくバッテリーが交換できる。
初めて手にしたときから、これは“道具”というより、
山へ連れていくべき“相棒”だと感じていた。

三泊四日の縦走。
予備バッテリー五個を弾倉のようにポーチへ差し込み、
アンカーのGaN Primeを心臓としてザックの奥に収める。
低温は容赦なく電圧を奪い、
マップを開くたびに数字が削られていく。

だが、焦りはない。
この相棒には“リロード”がある。
裏蓋を外し、冷えた指でバッテリーを差し替える。
カチリ、と小さく確かな音。
その瞬間、TORQUEは再び目を覚ます。
まるで「まだ行ける」と言っているように。

山小屋に届かない夜、静かなビバーク。
風の音だけが続く暗闇で、
手探りで弾倉を交換する。
液晶がふっと灯り、
地図の線が浮かび上がる。
その光は、ただの画面ではなく、
この夜を越えるための“灯火”だった。

翌朝、山小屋で全弾倉を満たし、
相棒の心臓も満タンにする。
山頂アタック。
天候は変わり、ルートは揺れ、
写真を撮るたびに残量は削られていく。
最後のマガジンを装填したとき、
TORQUEはまた静かに灯った。
その光の中で、雲が裂け、
一瞬だけ山頂に差した光を捉える。

下山後、温かいコーヒーを飲みながら
撮ってきたデータを眺める。
相棒はテーブルの上で静かに横たわっている。
無口で、頑丈で、頼りになる。
次の山でも、きっと同じように
カチリと息を吹き返すのだろう。

「次はどの山へ行くか」
「何個のマガジンを連れていくか」；
そんなことを、相棒に問いかけるように考える。