TORQUEトーク

釣りの帰りに起きた、ほんの少し不思議なこと

（TORQUEという携帯）

釣りの帰り道、川沿いの風はまだ冷たかった。
濡れた長靴のまま歩くと、アスファルトに小さな水跡が点々と続く。
手には、使い慣れた 黄色いTORQUE。
今日の釣果を撮った写真が、まだ画面の奥で光っている。

最寄りの無人駅に着くと、
古い木製のベンチに、ひとりの女性が座っていた。
薄暗いホームの中で、彼女の手元だけがやわらかく光っている。

TORQUEの画面を見て、微笑んでいた。

その笑みは、誰かに向けたものというより、
“思い出した何か”にそっと触れたような、
そんな静かな温度を帯びていた。

（こんな時間に、同じTORQUEを使ってる人がいるんだな。）

そう思った瞬間、
彼女がふと顔を上げ、こちらを見た。

彼女はスマホから目を離し、
まるで風の流れを読むみたいなゆっくりした動作で顔を上げた。

「……そのスマホ、同じ色ですね」

声は小さく、けれど迷いのない調子だった。
ホームに響く蛍光灯の低い唸りの中で、
その言葉だけがやけに澄んで聞こえた。

手に持った黄色いTORQUEを見下ろす。
釣り場で濡れた手で触っても平気な、
頑丈さだけが取り柄の相棒。

「珍しいですよね、これ使ってる人」

そう返すと、彼女は少しだけ笑った。
さっき画面を見ていたときの微笑みとは違う、
誰かと共有するための、ほんのり温度のある笑み。

「ええ。……でも、なんだか落ち着くんです。
　昔の友だちが使ってた色で」

その言葉に、胸の奥がまたひとつ跳ねた。
理由はわからない。
ただ、彼女の声の奥にある“懐かしさ”が、
自分のどこかにも触れた気がした。

電車はまだ来ない。
ホームには二人だけ。
川の匂いが、風に混じって流れてくる。

「釣りの帰りですか？」

これ以降* 内容に禁止用語が含まれているので、投稿できません。